あらすじ

灼熱の太陽がすべてを焼き尽くす王国アステリア。ここでは「活動」と「繁栄」こそが正義であり、足を止めて内省することは忌むべき停滞とされていた。主人公のエレナは、断片化した過去を繋ぎ合わせる「記憶編み」として働きながらも、眩しすぎる光の下で生命の重みが蒸発していくような焦燥感を抱えていた。 転機は、亡き母が遺した謎めいた言葉だった。「雪を見て、孤独を優しさに変えなさい。それは地と植物が、何十億年もの間、共鳴しながら選び取ってきた記憶を呼び覚ますことだから」。雪を見たことのないエレナは、周囲の反対を押し切り、失われた「冬」を求めて北の果てへと旅立つ。 魔導列車の車窓から、夢のように淡く幻のように深い、遥かな連山の初雪を目にしたエレナ。その「遠さ」に生きることの新しさを予感した彼女は、護衛のカシムと共に、音が吸い込まれるような「静寂」が支配する耳澄ましの里に辿り着く。そこで出会ったのは、盲目の少女リリだった。リリは視力を持たない代わりに、地（星）の鼓動と、雪の下で芽吹く生命の震えを聴き分ける力を持っていた。 リリとの「若菜摘み」の修行を通じて、エレナは宇宙の真理に触れる。雪が「待つこと」を要求する深い静寂の中で、彼女は気づく。いま目の前にある若菜の芽は、地と植物がお互いに想像を絶するような進化の過程を積み重ね、選び取ってきた奇跡であること。そして、自分という存在もまた、数十億年の選択の果てにここに立っているということ。この二つの命の出会いは、偶然ではなく、星の秩序がもたらした必然の「日常」であった。 雪に降られ、孤独を深めるほどに、エレナの心はあらゆることに優しくなっていく。孤独とは他者との断絶ではなく、一個の意志として自立し、誰の代わりでもない人生を歩んできた生命の誇りなのだ。 物語のクライマックス、エレナは自らの切なく悲しい孤独をひとつひとつ大地に積み重ね、それを「祈り」という名の光に変える。彼女の持つランタンが宇宙の秩序に新たな愛の記憶を書き加えたとき、灼熱の故郷アステリアに、奇跡のように淡く温かい初雪が舞い落ちる。それは、孤独を受け入れた者が世界に贈る、最も静かで優しい救いの物語である。