あらすじ

【プロローグ的あらすじ ──第１話に入るまで】 　地軸変動と気候改変兵器の余波で、２０４０年代の日本列島は一年中“木枯らし”が吹く常時強風地帯となった。政府は暴風を逆手に取り、東京湾に高さ８００ｍの中央塔と十万本の巨大風鈴アンテナを建設。塔内部の巨大オルゴール〈シリンダー〉を回転させることで、風向きも通信も一括制御できる「木枯らしシステム」を完成させた。 　通信を独占した治安局は紙の郵便物を“違法ギフト”として全面禁止。電子検閲を逃れる唯一の手段――微細チップを漉き込んだ耐風紙――までも武装ドローン〈ラムダ〉で回収し、抵抗の芽を摘んでゆく。 　２年前、体制を追っていたジャーナリスト・セキ＝ミカが失踪。残された１７歳の娘アイは、母の形見である掌サイズの手巻きオルゴールと、配達用自転車〈風神〉を頼りに違法ギフトを届ける“闇の配達員”となった。 　一方、風鈴都市の上層階級で生まれ育った１５歳の少年ユトリは、父親が粛清された夜に豪邸を脱出。暗号解析で日銭を稼ぎながら、中央塔に秘められた“真の停止コード”を探している。 　２０４２年１２月３０日。反政府組織は年末最後の一手として「年賀状１２通」に塔のシステム停止手順を分割暗号化し、各地の配達員に託した。――同日深夜、アイのもとにも密封コンテナが届く。 　政府側は年賀状奪取の特別作戦〈ＯＲＧＥＬ〉を発令。“木枯らし”ケイが指揮を執り、ドローン群ラムダを都市全域へ放つ。木枯らしシステムの次回フル起動は大晦日１６時。カウントダウンはすでに始まっていた。 　夜が明けて１２月３１日午前５時── 　灰色の空を裂き、アイは十二通の年賀状を荷台に括りつけて走り出す。 　ここから先が、第１話「最後の年賀状」で語られる物語である。