あらすじ

真里と出会ったことで、僕の世界には一度だけ柔らかな光が差した。 その光は長い時間をかけて影になり、影はまた別の形で僕の中に居座り続けた。 失うということが、こんなにも長く続くとは当時は思っていなかった。 離婚をし、街を変え、仕事を変え、立場さえ変えてみた。 けれど、どこへ行っても僕は“僕のまま”で、 期待と失望のあいだを、湿った羽音を立てながら行き来していた。 人間としての顔を保っているつもりでも、 内側は少しずつ虫のように平坦になっていく。 正しさはいつも揺れ動き、 矛盾は静かに沈殿し、 感情はゆっくりと温度を失っていく。 それでもどこかで、小さな熱だけが消えずに残っていた。 それが光なのか、ただの惰性なのか、僕自身にも判断できない。 街で行き交う人の姿が、 焦ったり、怒ったり、虚勢を張ったりしながら動く虫の群れに見えることがある。 そして気づく。 たぶん僕もそのひとつで、空を飛んだつもりでも、 実際は蛍光灯の明かりにただ吸い寄せられていただけなのだと。 それでも、人間だった頃の記憶がまだ消えない。 あの夏の景色、滝の水しぶき、真里が見せた一瞬の横顔。 そういう断片が、僕をぎりぎりのところで人間側に引き戻す。 心を失ったのか。 それとも、ほんの少し残っているのか。 たぶんその境目で、僕は今日も呼吸している。