あらすじ

老いの現場で、人は最後に何を手放し、何を抱きしめるのか。 その答えを、私は母への手紙として書き残した。 ケアマネジャーは『女優』だ。 悪臭漂うゴミ屋敷でも、金に狂った親族の罵声の中でも、私はプロの微笑みを絶やさない。だが、その仮面の下で、私はいつだって叫び、毒を吐き、そして憤りを感じている。物語は、亡き母への届かぬ手紙として綴られる。 　シングルマザーとして二人の息子を育て、十七年間「他人の死に支度（ラストプラン）」を整えてきた私の前に現れるのは、教科書には載っていない人間の『業』そのものだ。 • 徘徊の果てに二十キロを歩き抜いた老人の、誰にも言えぬ孤独。 • 理容師としての誇りを、震える指先とともに失った男の最期。 • ヤクザの女と、絶縁した息子。その血よりも濃い「執着」。 「お母さん、聞いてる？ 私、いまこうして生きているよ」 現場で出会う凄惨で滑稽な『綻び』を縫い合わせるたび、私は鏡の中の自分、そして母との記憶と対峙する。 　なぜ、私はこんなにも母を求めるのか。 　なぜ、私は息子たちに「私を選べ」と願ってしまうのか。 これは、介護の現場報告書ではない。 「人は、どうやって自分の人生に決着をつけるのか」 　その正解のない問いに、一人の女が命がけで出した、痛切な『答え合わせ』の記録である。 「生まれ変わっても、私はまたお母さんを選ぶ。」 　その言葉に辿り着いたとき、読者は気づくはずだ。 　これは、あなたの『明日』に突きつけられた、最愛の警告状であることを。 介護の現場で出会った人々の人生と、母への手紙、そして自分自身の物語が交錯しながら、 私は今日もまた、誰かの人生に寄り添うために歩き続ける。