あらすじ
頬笑は家で飼っている白黒の多毛種のミックスのことが心配だった。ミックスは犬のような外見でありながら、しっぽが左右で色違いのふたまたになっている奇妙な犬のような生き物だ。性別はメス。前足と後ろ足の片方がともに弱っており、どうしても歩くときに不器用な動きになる。ある日、ミックスは何の前触れもなく、野良犬（厳密には犬のような生き物なので野良犬というのは適切ではないとは思うが）として頬笑の家にやってきた。
「いつかよくなるからね」
なんの説得力もないことを頬笑は十二分に理解していたがミックスを元気づけるために彼女はそう言っていた。
頬笑は晴れた日は花々が植えられた庭の縁側でミックスの背中を撫でながら、ひなたぼっこするのが一日の過ごし方だった。
ある時、いつものように縁側でくつろいでいると、視界の端から棒状のものが転がってくるのが見えた。
それは頬笑の足元まで転がり、重力の法則を無視して直立した。どうやら、見たところひとりでに動くこけしのようだった。
「私が見えるか？」
頬笑は思いめぐらしてみたが周りには両親はおろか人影は一切なく、それがこけしの声だと判別するのに時間はかからなかった。
緊張からか声が上手く出せずこけしの声に頷くと、こけしはこういった。
「そっちの世界ではこけしというそうだが、私のことをこっちの世界の子供たちは子消しと呼ぶ。ここは子供だけが迷い込む大人が存在できない時間の世界。一度、ここに残ることを決断したら大人になる直前までこの世界から出ることはできない。今すぐ帰りたいならもとの世界に帰してやるが、そのときには誰もが其方を満多と思い込む」
満多が何のことかわからなかったが頬笑は首を横に振る。
「満多になりたくないなら、ここにいればいい」
すぐそばで子供たちの遊んでいるような声が聞こえた。姿は見渡す限りどこにもない。私のいた世界とはまるで違う現実味のないところにいるのは確かだった。隣にいたはずのミックスが見当たらない。私はここにいるべきではないと強く思った。
頬笑はまた首を振った。
「それなら、さよならだ。満多は十五歳になったらやめられる」
