あらすじ

【漫才と死の境界線】 若き小説家志望の長男の前に、死を目前にした父が現れる。病室であるはずの場所は、なぜか漫才のステージのような空間に変容していた。父は幼い頃の長男が放った「人生への問い」や「遺書の決意」といったシュールな思い出話を披露し、まるでネタを披露するかのような軽妙なノリで「今日、ポックリいく」と死を宣告する。父は最後に「夢を諦めるな」と熱いエールを送り、長男の渾身のツッコミに吹き飛ばされるようにしてこの世を去った。 【遺された謎のメッセージ】 父の葬儀の後、実家に戻った長男と次男。父が遺した封筒を開封すると、そこには力強い筆致で**「友よ」**という二文字だけが記されていた。父が息子たちに託した言葉としてはあまりに唐突で不可解な「友」というフレーズに、兄弟は困惑と感動の狭間で立ち尽くす。 【ダブルミーニングの末路】 月日は流れ、長男は父の遺書をモチーフにした小説『あのよ』で売れっ子小説家「88888（ゴンパチ）」として成功を収めていた。しかし、私生活では複数の女性編集者と同時に交際するという不誠実な振る舞いを続けていた。 ある日、彼は毒を盛られ、激しい「痺れ」の中で悶絶する。自身の作品の美学に酔いしれながら死にゆく彼が遺したダイイングメッセージは、奇しくも父と同じ**「友よ」**であった。 【愛の欠落と隠滅】 犯人は、交際相手の一人であった編集者の**「トモヨ」**だった。彼女は、88888が死の間際に犯人の名前を書こうとしたものの、女遊びが激しすぎて「トモヨ」の「ヨ」の漢字が思い出せず、結果的に父の遺書と同じ「友よ」という形になった皮肉を見抜く。トモヨは、愛が足りないからこそ滲み出たそのメッセージを、冷徹に、そして静かに握りつぶして闇に葬るのだった。