あらすじ

初夏の沖縄。那覇のバス停で、右半身に麻痺を抱える元職人・梶原雄一は、観光客の外国人が平然とゴミを捨てる姿を目にし、注意を促す。だがその後、老人・伊佐玄徳に「次はあんたの番だろ？」と告げられ、自分も拾う側に立つ“順番”があると気づかされる。玄徳は、息子を事故で失った過去から「飛ばされた順番を拾う」ために街のゴミを集め続けていた。 　一方、北谷の浜辺では、家族を失い孤独に生きる潮平海人が、毎朝理由もなくゴミを拾い続けている。捨てる者の一秒と拾う者の時間の重さの違いを、彼は身をもって受け入れていた。 　そこへ東京から逃れるように沖縄へ来た広告デザイナー・川奈絵里が現れる。海の写真を撮るために自らゴミを蹴り飛ばしたことに気づかずにいた絵里は、海人の言葉に衝撃を受け、自分の“無意識の消費者”としての姿と向き合う。そして初めてトングを手に取り、写らないものを拾う行為を経験する。その感覚は、彼女の心の中で深い変化を呼び起こした。 　やがて街には、雄一や玄徳、海人、絵里の行動に触発され、少しずつ“拾う手”が増え始める。バス停の地層のように積もっていたゴミも薄くなり、観光客の子どもたちが自分のゴミを持ち帰ろうとする風景も広がっていく。 　そして夏の夕方、あの日ゴミを捨てた外国人観光客の男女が再び五十八番線のバス停に現れる。今度は小さなゴミ袋を下げ、「This time… our turn.（今回は私たちの番だ）」と雄一に笑いかける。その言葉に、雄一は静かに微笑み、“順番”は確かに回ったのだと実感する。 　沖縄の青さは、誰かの怒りや強制で保たれるのではなく、名もなき人々が拾い続ける日々の一秒によって支えられている。ゴミを捨てる者の時間は一方向だが、拾う者の時間は円となり、街と海を何度でも撫で直す。この物語が描くのは、怒りでも告発でもなく、「気づいた人から始まる優しい循環」の物語である。