あらすじ

三十歳のマキと航平は、東京の神田川べりの六畳間のアパートに住んでいる。 彼女は出版社で誰も読まない本を編集し、彼はベンチャー企業で自分自身も信じられないAI婚介アプリを開発している。残業の深夜、二人はそれぞれ家に帰り、玄関で靴を並べて脱ぐ——棺桶に並んだ二体の死体のように。 これは別れるのも億劫な時代だ。 若者たちは「終活」に忙しく、生前に自分の骨壷を選ぶ；八億円を投じたAI婚介は、たった三十二組の結婚を仲介した；臨終バーで、二十歳の女の子が問う：「私が死んだ後、自分の詩を本にしてくれるか？」 そして二人の間には、もはやけんかも裏切りもない——もし第三者がいるとしたら、それは「生きること」そのものだ。 ある雨の夜、失業した航平がコンビニのおでんを提げて家に戻ってきた。社会に角を取られた二人は、六畳間に座り、ついにその問いを口にした： 「俺たちの間に、何が残っているの？」 奇跡もなく、逆転もなく、さらには「愛している」という言葉もない。ただ神田川の濁った川の水、早咲きの桜、そして銭湯の入り口で並んで飲んだアイスミルクだけがある。 これは令和の日本における『花束みたいな恋をした』だ——低欲望社会の中で、依然としてお互いの手を握ろうとする、疲れた若者たちへの手紙。