あらすじ

世界が『鳥の真似』をしていた時代。一人の青年だけが、風の『数式』を視ていた。 時は1703年、南イタリア。ライト兄弟が空を飛ぶちょうど200年前。 「空を飛ぶには、鳥のように力強く羽ばたくしかない」——偉大なるダ・ヴィンチの時代から続くその常識に、若き学士アドレアは疑問を抱いていた。ボローニャの古い権威から逃れ、故郷の港町「ビアンカ・マリーナ」へ戻った彼は、抜けるような青き地中海（アズーロ）と純白の砂浜で、カモメの滑空をただ狂ったように見つめ続ける。 やがて彼は、風と波の形から、後世の「揚力」の真実——空気の圧力差と作用反作用の法則——を直感的に導き出す。 「上を走る風は、下より速い。急いだ風が、僕らを空へ引き上げるのだ」 流体力学も航空工学も存在しない時代。狂人、異端と嘲笑われながらも、彼は造船所の娘ルチアの帆布と木材を操る技術を得て、人類には早すぎる「真実の翼」の建造に挑む。重力を疑い、空を計算した名もなき天才の、美しくも熱き知の冒険譚。