あらすじ

チワワ州の埃っぽい谷間とハリスコ州の高地。太陽は男のプライドよりも熱く燃える。そんな場所に、レフュジオ・バレンズエラが暮らしている。誰も彼を理解できない孤独な地主だ。誰も彼を理解しようとしない。誰も彼について行こうとしない。アドベとアガベ、そして静寂に包まれた彼の世界に入り込もうとしない。頑固だ、狂っている、王冠も王国もない王だと言われる。しかし、レフュジオは理解される必要などない。 金があろうとなかろうと、彼は常に自分のやりたいことをやる。彼の言葉は、彼の土地と心の中で法である。彼は人知れず人々を助けている。未亡人の家の戸口に薪を差し入れたり、夜中に井戸を掘ったり、署名のない柵を修理したり。だが、感謝を請うことは決してない。悲しそうな目をした未亡人と幼い少女が町にやって来た時、彼の中で何かが初めて動き出す。しかし、愛もまた彼を遠ざけ続ける。「私には王座も女王もなく、私を理解してくれる人もいない…それでも私は王だ。」 干ばつ、拒絶、そして予期せぬ老いを乗り越え、レフュジオは彼なりの方法で人生に立ち向かう。屈服することなく、説明することなく、許可を求めることなく。誰も彼を完全に理解することはない…誰もが泣かなければならない日が来るまでは。泣き続ける。